Aluminosis

Mi siquiatra era un tipo más joven que yo, con una de esas barbas entre descuidadas y mira qué bien llevo los años.

Se apellidaba (¡línea!) Barbudo y pasaba consulta en la calle (¡bingo!) de la Cabeza.

Me cayó bien en la primera cita: bajó a buscarme al patio de la unidad de salud mental, donde a los alelados nos dejaban fumar; me dio la mano; subió las escaleras detrás de mí y se permitió emplear tres cuartos de hora de sanidad pública en charlar.

Al abrir la carpetilla verde para revisar mi historial, dijo:

Hay poco escrito aquí.

E hizo algo curioso: una especie de arbol genealógico y sentimental sobre mí: líneas quebradas y contínuas, algunos círculos y cuadrados, palabras entrecomilladas…

Pregunté:

¿Qué es eso?.

Dijo:

Es que soy postmoderno y necesito pintar para acordarme… Necesito una palabra que defina a tu padre.

Dije:

Una sola, es difícil.

Dijo:

Tú eres el profesional de las palabras, busca una para tu padre.

Dije:

Las palabras me han dejado, se han marchado.

Dijo:

Ahora el postmoderno eres tú.

Fue lo único inteligente que le escuché.

Al cabo de unas semanas, yo estaba en sus manos. Me administró algo que me coceó la frente y me llevó a la creencia certera de que me estaba muriendo. Luego quiso recetarme litio o enviarme a unas sesiones de electrochoque.

El director del diario fue mucho más periodístico al opinar sobre mi mal:

La obsolescencia de los materiales.

Contesté:

Sí, la aluminosis del alma.

En el peor momento de la enfermedad concedieron el Cervantes a Antonio Gamoneda. Era la primera vez en muchos años que no premiaban los discursos de consuelo de la prosa.

No llores, que aún tienes

el viento y la distancia.

Me gustaría repetirme, como Gamoneda, que nunca ha dejado de escribir sobre la mierda y el hielo.

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo huesos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s