Archivo de la etiqueta: recuerdos

Bajo voltaje

Colocas las manos sobre las teclas. Te preocupas por elegir una fuente tipográfica y un interlineado sugestivos. Esperas escribir como, según dicen, sabes.

Anoche, en la mala novela que lees para perturbar al miedo de la casa vacía, encontraste una frase inesperada:

Correr es el bien absoluto, nuestro camino ritual hacia la aprobación y la benevolencia de los dioses.

Puedes recordar un mundo en que nadie corría. El croar de las ranas era importante, las palabras se quedaban prendidas a los labios y a veces ni siquiera eran pronunciadas porque debían esperar a que alguien las reclamara.

Si el desagüe de la memoria no hubiese tragado tanto podrías hacerte con algunas de aquellas palabras nunca dichas. Pero el candado de los dedos está obstruido, taponado por el óxido de la ansiedad y la desconfianza.

Lees otra vez la mala novela y, con un escalofrío también malo, una emoción de bajo voltaje, te reencuentras:

La malción del hombre de mediana edad era saber –o creer– que ya había contado todo lo que tenía que contar. Tan pronto como uno sospechaba eso, empezaba a desear algo, lo que fuera, para demostrar que en realidad no era así: y allí era donde comenzaban los errores, donde ocurrían las cosas malas.

Puedes recordar, pero el recuerdo es impreciso como la melodía de la canción que se te escapa de tanto ir tras ella, un mundo donde era posible contar sin repetirse, sin caer en el mal gusto de la reincidencia verbal.

¿Tengo derecho a un exilio?, te preguntas.

¿Con qué palabra nombras una frontera? ¿Oregon, Colorado, California…?

9 comentarios

Archivado bajo huesos